不知从哪天起，手机成了乡村的一个流行词。不时有消息传出，“村里谁谁买手机了”，“谁谁的电话费一个月多少钱”。我认为，手机是个消费品，是城里人才有的专利。天明却不这样认为，他说手机就是为人服务的通信工具。所以有一天，他花了两百块钱买了一个二手的诺基亚手机，一脸讪笑着给我卖弄，我翻着白眼骂他败家。天明笑我土，说：“你也不看啥时候了，手机肯定会在乡村流行起来的，亏你还是读过书的人，连这个都看不明白！”

　　天明说的果然没错，手机真的就在农村流行开了。

　　那几年，当地政府为了帮助农民增收，利用我们村东边一块闲置的土地招商引资，修建了好几百座大棚，又从甘肃靖远县招来会种植大棚的农户入住。为了帮补家里的生计，我跟上邻居马香梅和春梅来到蔬菜大棚打工，活儿虽然辛苦但在家的附近，何况还能挣到一定数量的工钱。村上许多媳妇都来菜棚打工。

　　有一天，我们在一起干活时，突然，响起一阵悦耳的铃声，我们都被吓了一跳。只见春梅慌乱地从兜里掏出手机，三下两下却没解开裹在手机上的塑料袋，好不容易解开了又不知道哪个才是接听键，一时间手忙脚乱的。春梅的手机是粉色的，在阳光下闪耀着柔和明亮的光泽，和我们的衣服、头巾、周围的场景明显不搭。但它就以这种突兀的方式出现在我们中间，让大家的心里都荡漾了一下。

　　女人喜好攀比，别人能有，自己也可以有。自从那天看见春梅有了手机，大部分人都动了买手机的念头，两三百块钱，无关痛痒的一个数字，哪个女人还没个私房钱，说买也就买了，有啥嘛！至于话费，谁还挣不来，只要菜棚不倒，就不愁没话费。持续干活挣钱让大家有了底气，说买就买。

　　先是兰嫂子买来手机，紧接着香梅嫂子也买了，再接着各种颜色的手机出现在女人们的手中。我其实也动了买手机的心思，只是想家里已经有天明的手机了，再买一个就是浪费。想我这么会过日子的女人，怎么会舍得花费这笔钱！

　　真正让我下决心买手机是因为一个电话。我和外甥女相差一岁，从小关系就好，自从家里有了手机，外甥女隔三岔五会给我打个电话。有一次天明正忙着，外甥女的电话来了，我俩聊了一会，天明着急要出门，一脸不高兴。我匆忙挂了电话，心里琢磨着，我得给自己买个手机了。

　　刚好大姐走亲戚，约我去镇上。我揣着自己攒的三百块钱就和大姐出发了。那时去镇上已经有了公交车。我和大姐站在路边树荫下等车，身上穿的是两年前母亲去兰州大舅家的时候给我买的一件衬衫，也是我唯一能穿着去镇上的衣服。大姐给我理了理衣服领子，怜惜地说：“看这几年把你晒成啥了，以前那么白的一个人。”又问：“咋想起来买手机了？”

　　“人家都有了嘛，我也买一个用。”我笑着说。

　　“买一个用去，不要太亏待自己，家里的穷坑是填不满的。”大姐用她四十多年的人生经验规劝我。

　　到了镇上，大姐就带我去移动公司，垫钱给我买了一个崭新的手机，蓝色的机身，键盘周围还有一些花纹，挺漂亮。我用手机给天明打过去，通话效果蛮好，心里那个激动自不用说。

　　有了手机还真方便，有什么事打电话就通知了，省得我们迈着腿满巷道跑。可是没几个月就有好几个姐妹不用手机了，原因是费钱，一个月打不了几次电话，但电话费还得交。最后，一起干活的女人里只有我和香梅嫂子还坚持给手机交话费，棚上的老板有活就打我们俩的电话，我们再联系其他人去。手机在我们手里的功能也仅限于打电话。

　　有一次，我去母亲家，侄子看见我打个招呼，又低头看手机去了。我问他干啥呢，他说，看电子书呢。

　　我很好奇，就凑到他面前去看，手机屏幕上是密密麻麻的字，一按键就会自动翻页。我问，你的电子书是哪下载的？他说在网吧的电脑上下载的。我一听就失望了，网吧，那和我基本没关系。侄子一边看一边问：“姑，你想看不，想看我用蓝牙分享给你？”

　　“这样也可以吗？”我惊讶地问。

　　“当然可以，你把手机蓝牙打开。”侄子放下自己的手机，把我的手机拿去操作。不一会就还给我，并给我指点如何翻找传来的电子书。我按他讲的打开一看，是一部悬疑小说，名叫《中国神秘事件录》。这种题材的书我以前没接触过，我那会尚且不知道什么是网络小说，但的确被这本书深深迷住了，巫术、错乱的历史、惊悚的过程，我以为，书里写的都是真的，就一次次为主人公提心吊胆，甚至半夜做噩梦。这部书太长了，看得我有些失魂落魄，干活的时候也忍不住想打开看看。渐渐地，我在大家眼里不正常起来，因为我只要有时间，就会拿着手机按。而且在去菜棚和回家的路上，也是挎在香梅嫂子的胳膊上眼睛盯着手机看，一句话都不和大家讲，看得姐妹们都以为我中了什么邪。

　　只有香梅嫂子是理解我的，有时候别人说我的时候，她就笑：“你们不懂就不要说那个了，她是念过书的人，和我们不一样。”

　　有姐妹说：“念过书又咋样，还不是和我们一样一天挣这么多钱，念书这个事情，念成了才算，念不成说啥都白说，还不是要在泥里土里讨生活。”

　　念书人念不成书连日子都不会过，这是大家有目共睹的事，所以才会有那句“百无一用是书生”。我连书生都算不上，听着大家议论我，我也不在乎，我干活的时候至少是正常的，也没因为看手机耽误了活被老板嫌弃。

　　自从在棚上找到挣钱的门路后，我大部分时间都奔走在家和菜棚之间，偶尔才会去母亲那里，和大家寒暄几句之后我就闷头看电子书，居然会有一种短暂安宁的感觉。刚开始没人说什么，但慢慢地母亲就不高兴了，因为每次她给我说什么，我都是心不在焉，前言不搭后语。

　　有一天干完活回家还早，就顺便去了母亲那里，碰见大家都在吃饭。大哥招呼我一起吃，我坐下边吃边看手机，看着看着就投入进去。

　　不知什么时候，我感觉手里的筷子被人一把夺了去，紧接着就是母亲愤怒地责问：“快三十岁的人了，不知道一天想啥呢，吃个饭也抱着手机，你当年要这么用功也不至于现在天天去菜棚上。你倒是给我们说说，你一天到晚头低在手机上干啥？”

　　这种情况下，我是说不出来话的，说了只能招致更多的训斥，我把手机收起来，像犯了错的孩子一样，低头坐在板凳上等着母亲的数落。母亲可能忍我很久了。仔细想想，母亲是被我气坏了，从小学到中学，从高干梁到红寺堡，我死性不改地一次次触犯她的底线，但我所做的事又让她看不到一点点的出息，日子日子没过好，人看着都神经兮兮的。在农村，是不需要一个识文断字出口成章的女人，要的是一个上得厅堂，下得厨房，出门能打理田地，进门能伺候老人孩子的女人。我这样子，在所有人眼里就是不务正业，不守本分。

　　母亲以前说过，沉默能激起人更大的愤怒。我的沉默被母亲认为是死不悔改和一种极大的对抗，所以她的愤怒根本停不下来，甚至殃及了正在吃饭的其他人。大哥一看收不了场，着急把我拉起来，让我回家，母亲说：“你让她走，走了就再不要来。”

　　我的眼泪一下子就出来了，这是母亲第二次跟我这样说，我不知道我做错了什么事。我瞬间觉得我在这个世界活得多么卑微和孤单。喜欢读书怎么了，喜欢读书到底哪里错了？是我读的这些书不能发家致富，不能学以致用，不能出人头地，不能光耀门楣所以错了吗？我只是想读书，只是想在书里寄托我的精神，只是想做一个安静的女人错了吗？我不敢质问母亲，我也说不出来，我只是不顾形象地哭，把我的委屈、我的无助统统哭出来。但这吓不倒母亲，她最厌恶的一件事情就是从小我不说，只会哭。父亲一看，他再不说话这件事情不会了结，就说：“行了行了，都该干啥干啥，叶叶，你也赶紧回去看娃去。”

　　母亲回头又想怼父亲，大哥一看，赶紧拉着母亲去了另一个屋里，大嫂给我使眼色让我回家，我收拾了我的东西，起身回去了。

　　我用围巾把自己的眼睛遮挡起来，低着头走在路上，从母亲家到我们家也就几百米，但我感觉走得异常漫长。我怕路上碰见人，我也怕回去家人问，无论谁问，这都是羞于出口的话题。但家总是要回的，我还能去哪里呢！

　　回到家婆婆招呼我吃饭，我说“在我妈家吃过了”，就赶紧去了自己的屋里。儿子和女儿随后过来了，我正在洗脸，一边洗一边流眼泪，怎么擦都擦不完。天明看到我伤心的样子，问道：“你是不是去你妈家，然后被骂回来了？”我不说话，也强忍着眼泪再不哭了，这件事情怎么和他说呢，说我看手机被我妈骂了个狗血淋头，还是说我妈对我不好只骂我。说哪个我都说不出口，但不说话就等于默认了。天明说：“你妈是个明理的老奶奶，骂你都是有原因的，你也听点你妈的话，那样就不会骂你了。”

　　我低着头仍然不说话，但心里窝着一口气，这口气让我有点窒息，我觉得自己的心都是疼的，我开始怀疑，我活着的这28年是不是都是错的。为什么我的母亲、我的丈夫都不理解我，我活在这世界上的意义是什么？我来这世间活一回，就是要和这里的所有人都一样，就在脚下的这片土地上劳作，日复一日，年复一年，然后消失在这片土地上，再也没人记得我吗？这太可怕了，也太可悲了，既然是一眼看到头的悲哀，我还继续这生命的意义何在？活着和死亡有什么区别？

　　我不是个聪明的人，而且有些问题是不能深入地去思考的，一旦思考，就陷入了死角。我找不到答案，我身边的人也给不了我答案。我病倒了。

　　我不再看电子书，我也吃不下饭，连续的高烧让我的口腔严重溃烂。天明带我去诊所输了几天液，都没什么用。所有人都以为，我只是感冒严重了，但只有我自己知道，我的心死了。我蜷缩在炕上，没一点儿力气，脑子里一片绝望，我的人生没任何意义，我看不到生活里的光。每一个夜晚对我来说都是煎熬的，我的身体里是一场又一场的战争，思维和身体本能的战争。思维万念俱灰，本能想拯救我，所以他们总在夜晚厮杀，在我的身体里争夺着阵地，我被一场场争夺淹没，失去意识，又自己清醒。我有点恨我自己，为什么不肯活得和别人一样，为什么不能装糊涂，为什么要去读书，又为什么要去思考人生的意义。夜晚的争夺耗尽了我所有力气，白天总是在昏睡中，连续一周，我都是这种状态。儿子每天都守在我身边，一会儿用额头贴在我脸上，一会又去给我拿药端水。他有时候静静地躺在我身边，把我的手拉过去让我抱着他。我说不出话，他就那么安静地陪着我。女儿尚小，看我一天不理她，也就不来黏我，总是跟在奶奶身后转悠。

　　身体里的争夺战在继续着，我看着身边的儿子，心里陷入另一种担忧，我的人生没有意义，他万一没了我，他的人生会怎么样？至少会是一种缺憾，会让他自卑，在他需要的时候我缺席……这样一想，就觉得人生又是另一种煎熬，好像无论怎样都是难过的，都是没有答案的。

　　又是一个早晨，我睁开疲惫的眼睛，阳光透过窗户晒在炕上，我的身边一左一右睡着儿子和女儿。树影被阳光映照出一片斑驳，在两个孩子的脸上划过，我突然有些感动，阳光真好。几乎就是一瞬间，我堵在心里的死结被这些阳光打通了，太阳就这么晒进了我的心里。我突然觉得我的一些想法好可笑，活着本身就是一件有意义的事情，我要追寻什么呢？读书也只是我自己的事情，我为什么需要被理解呢？还有我的孩子，他们就是我活着的意义，是我要生活得更好的目标。我突然笑了，把儿子拉进怀里，在他的额头上亲了亲，儿子睁开眼睛抱着我的脖子问：“妈妈，你好了没？”我点了点头，女儿也醒了，钻进我怀里让我抱，我把他俩都搂进怀里，觉得我的世界又回来了。

　　枯燥重复的生活，仍然在继续，但我内心已经是另一番境地。我还是默默地看着电子书，不过再也不像以前那样张扬了，我努力像个正常人一样，别人干活我干活，别人聊天我跟着聊天，我把所有的阅读都放到了没人的时候、闲暇的时候。我也在慢慢适应着这样的节奏，不为难自己，也不为难别人。

　　（未完待续）

　　（作者系第十三届全国人大代表，中国作家协会会员）