听说，罗山起烟这个地方就不刮风了。

　　我很奇怪罗山起烟是个什么样子，烟雾把罗山笼罩了，还是土尘把罗山包围了，或者是人为地在山上放点烟火，到底是个怎样的事呢？我在每一个春天都会一遍遍地看着罗山，但罗山起烟的盛景我总也没看到。

　　罗山总没有起过烟，所以风就不停。我们栽下的杨树已经开枝散叶，当年还担心一个秃桩桩怎么能长成树！事实证明，我们的惆怅是多余的，那桩桩上只要发个芽，就会一直不管不顾地长去了。短短五年，这些杨树已经能做椽子了。

　　我的儿子阿里已经能走路了，拽着我的衣襟跟在我脚边，我怀里抱着我的另一个孩子，是一个女孩，我们给她起名叫英英。是的，一转眼，我已经是两个孩子的妈了，而我们到红寺堡已经五年。这五年，我们有了电，通了自来水，地里也开始长庄稼。日子虽然苦点，但每一年都有不同的变化。

　　红寺堡在春天还是一片暗黄，一过“五一”，杨树就开始绿了，玉米将地上暗黄覆盖，地上长出各样小草，远处罗山上也显现出青色。

　　我迎着罗山方向走在村道上。母亲捎话给我，三姨来了，让我过去。我其实是不想去的：几年的婚姻生活，拖着两个孩子，人又不精神，在心底，我的自卑无处遁形，我怕说起以往，说起现在，说起我的婚姻。但母亲喊我，我不能不去。

　　刚进院子，一阵欢笑声就传出来。我推门进去，三姨和表哥、表姐、表嫂都坐在炕上嗑瓜子，看见我，表姐热情地招呼：“叶叶来了啊，哟！这是你的娃吗？长得真漂亮，来来来，姨姨看看。”

　　我抱着女儿和三姨打招呼，阿里躲在我的身后怯怯地看着满屋子人。

　　表姐说：“叶叶挺能干的，不过可惜了，你那会要是一直在吴忠念书，也就嫁到吴忠了，至少不用这么苦焦，看这两年把你苦成啥了！”

　　“个人有个人的命，没福气嫁到吴忠嘛！”我低着头笑着淡淡地说，顺便把女儿的被单往紧里裹了裹。表姐是一番好意，我心里却不是滋味。贫穷不是那么容易摆脱的，因为贫穷被贴上的标签想要撕下来，也会被扯得血肉横溅。贫穷也不是谁个人的错，贫穷的原因太复杂了。这是在富庶之地生活的人所没办法理解的，如同表姐说的，我完全可以因为他们的原因离开贫穷，可我为什么又回头选择贫穷呢？其实他们不懂，人总是要活在自己熟悉的圈子里才能舒服点，贸然改变带来的不一定是幸福。

　　看我尴尬，表哥连忙说：“也好着呢，搬到这里就慢慢好了，高干梁也好着呢，只不过没有路，姨夫当年给我们吃的野味可是香得很，还有那些杂粮！”表哥的善解人意赢来大家连声附和，这个话题就这样结束了。

　　母亲的姊妹们互相很亲，三姨能带的东西都给母亲带来了。知道我们买菜不方便，除了买水果，连菜也一起带来。我到外面屋里去拿菜，看见各种菜放了一地，旁边还有个四方四正的袋子，不知是什么东西。我用手触碰了一下，硬硬的，忍不住好奇，就打开看。这一看不要紧，眼睛却再也挪不开了，里面装的居然是报纸，厚厚的一摞。看着上面密密麻麻的文字，我忍不住拿出一份来看，太想知道这些字表达的是什么意思。五年了，我没有看到一点和文字沾边的东西，我刻意去模糊我的一些想法，接受如今这个现实，抹掉自己曾经读过书的痕迹，抹掉自己念念不忘的远方和诗，成为这广袤土地上劳作的妇女中的一个。但这些报纸出现了，报纸上的字像密集的雪花，把我之前所有想抹掉的东西都覆盖了。此刻，我的眼前只剩下文字堆砌起来的世界，我想把自己置换到这个世界里去。我伸出手，准备把自己和文字重新连接起来。

　　“你干啥呢，拿个菜半天不见人？”母亲抱着女儿出来了。

　　“我看三姨都买了什么菜，做啥饭好呢。”我缩回了手，拿起几个西红柿和辣椒，又看了一眼报纸，它们已经像幽灵，潜藏进我的身体我的心里。

　　“你三姨费心的，连菜都买了，再也没别的，你就做点西红柿鸡蛋面算了，吃了都还回去呢。”母亲说。

　　我又回到屋里开始做饭，心思已经不在做饭和大家的聊天内容上。

　　吃了饭，三姨他们动身走了。送走三姨，母亲一边清点着三姨带来的东西，一边念叨：“你三姨什么东西都买来了！你走时把苹果、菜都装点，太多了，我和你爸也吃不完。”母亲一边说，一边给我分。我看着报纸，希望也给我分些。但母亲唯独越过了报纸，就给我装些菜。我说：“妈，报纸也装些吧，回去我也垫垫柜子啥的。”

　　“哦，行呢。”母亲说着，抽出几份报纸别在菜旁边，将剩下的抱起塞进箱柜里。我不甘心地瞅了两眼，只能悻悻作罢。

　　看着我带回来几张报纸，天明问：“哪儿来的报纸，要那干啥呢？”

　　“三姨带来的，我看看，看报纸上都说啥。”我说。

　　“咱们一个老农民，种地也用不上报纸，还是一天把娃管好。”天明好心地提醒我。

　　我抱着女儿没说啥。不知道为什么，我对天明的这些话并不认同。农民咋了？农民就该是文盲，就应该不问世事，就应该在地里待一辈子吗？我不知道，至少，我周围的农民都是这样子的，反倒是谁说话文雅一点就会被大家嘲笑，吓得那些人赶紧把一个个文雅的词收起来，换成和大家一样的说辞。

　　报纸是《宁夏日报》和《新消息报》，上面讲的都是当天国家和自治区的大事，还有个版是刊发文学作品的，我就专门找那个版面看。远方的景、别人的生活，高山、河流、城市、建筑、爱情、友情……一系列东西交织在一起，让我迷乱，但又充满着向往，那是怎样的世界呢？那是我一生都不能抵达的地方吧！我瞬间泪流满面，悲伤欲绝。又起风了，我怕我也是跟着风流浪的沙尘，我怕我在这世间没有一点痕迹。

　　看完了文学版面，又去看新闻，哪怕这些报纸都是过期的，我也想在上面看到跟我们息息相关的东西。即使没有也没关系，我就想看看文字组合起来是怎样的状态，甚至夹杂在报纸缝里的寻物启事、房屋出租信息、广告我都去看，顺便猜想一下，丢东西人的心情，租房子的都是什么人，广告招人干啥？是的，我以我的思想去想象别人的生活。

　　我一边抱着女儿一边看报纸，阿里时不时凑过来问我：“妈妈，你在干吗，在干吗？”

　　“看报纸呢，看字呢。”我回答。

　　“看这个干啥？”阿里并不明白这些。

　　“看外面的世界，和我们不一样的世界。”我笑着说。

　　他跑出去看了一下，进来说：“外面啥也没有啊！哪里有世界？”

　　我大笑，把他拉进怀里使劲亲了亲，很多时候看着他，就觉得生活充满了希望。

　　报纸看完了，母亲那里还有更多的报纸，还有更多我想阅读的东西，只是，我不敢和母亲要。一些东西一旦在人的心里生根发芽，长势就如春天的风一样，汹涌而来。

　　因为两个孩子都小，父亲有时候就喊我回去，让母亲看孩子，我给大家做饭。那些报纸在母亲家里终究是派上用场了，苫案板、苫桌子，或者铺垫在一些地方。每一次去，我的眼睛就没地方放，我不知道该看哪一张，每一张上面的内容都是不一样的。

　　来到红寺堡，为了节省烧的柴火，我们都是锅台连着炕，既做了饭，又烧了炕，等饭做好，炕也热了。这天做完饭，我把锅从灶台上端下来，又忙着看报纸了。阿里是个勤快的孩子，总是盘旋在我的身前想给我干活，看见我把锅端掉，就跑过去拿锅里的漏勺。我忙着看报纸上的一篇文章，没注意阿里到了锅前。阿里抓住漏勺的把，准备拿出来，但圆底的锅被他这一动，就倒了，面汤一下子倾泻出来，浇了阿里一脚。

　　阿里的哭声、母亲的询问声、女儿的惊吓声，屋里乱成一团。阿里被母亲抱进怀里，一把把鞋袜都脱掉，用冷水浇着。我吓傻了，呆呆地看着大哭的阿里和手忙脚乱的母亲，手里还拿着一张报纸。

　　幸好面汤晾了一会，阿里穿的鞋子带点塑料，多亏母亲处理得及时，阿里的脚没有烫起水疱，只是红得厉害。他把头蜷缩在我怀里抽噎着，我紧紧抱着他，也跟着他的抽噎发抖。母亲的数落在耳边响起：“我不知道你一天到晚想啥呢，就那么几张破报纸，在上面还能看出花来，你这么用功，当年念书的时候干啥呢，你倒是考个有工作的人。你一个女人家，能做的就是把娃管好，把家操持好，日子过到人前面才是你的本事。你自己说，你这都是什么事情！”

　　母亲觉得我太不靠谱了，气得脸色有些苍白。我抱着阿里，一句话也不敢回。

　　回到家里，天明看着两个娃，我又忙着烧炕。晚上睡下，阿里梦里还有些抽噎，我心里很难受，坐在灯下看着他。天明说：“你也快睡吧，想那么多干啥。再说，咱们也真得好好过日子，其他的就不要想了。”

　　天明没有直接说，但他的意思我明白，还是希望我不要再把心思放在其他地方，要多顾家。因为之前，我和他说过我的梦想，说过我向往的远方。但天明觉得，我有点傻，那都是城里人、念书人追求的东西，咱一个老农民，过好眼前的生活才是重点。我没有接话，默默地躺下了。关了灯，夜晚覆盖了所有，屋里屋外，村里村外，都是一样暗，一样沉寂。没有风的夜晚，一切安静地让人生出一种错觉，我们到底是在哪里，是在高干梁，还是在红寺堡，是在相同的土炕上？我们到底是谁，是延续了父辈的生命，还是给了孩子起点，是传承了土地的生生不息，还是画了一幅蓝图给孩子，我们到底在干嘛？夜静得只剩下我自己的呼吸，我憋住一口气，想让时间停下来给我些许答案。时间被我堵在胸腔里，我的心脏跳得杂乱，最终，我的胸腔被撞得生疼，一口气替时间打开了通道，我只能放行，看着它马不停蹄地离去，消失在虚无里。夜依然静得没有声息，我的困扰如影随形。

　　这件事情就这样过去了，我再也不敢明目张胆地看报纸了，但柜子里那一摞报纸如同蛊毒，每次去母亲家都让我魂不守舍。这种感觉很痛苦，就像你暗恋着一个人，对方不知道，你又没办法说。但你每时每刻不在想念他，你强忍着思念，克制着自己，可只要看见他，你的情绪就会沦陷，完全不能自主，无法抽身而退。

　　我一直问自己怎么办，我使劲在想，抛开阿里被烫这件事情，我因为看报纸而耽搁了什么呢？好像并没有。我在管孩子的时候仍然在做饭、洗衣服、操持家务，我过得和我身边这些女人没什么区别啊，我为什么不能看。这样一想，好像心里没那么难受。那就继续看吧，可母亲已经说得那么严厉了，我怎么敢“顶风作案”呢？我怎么能拿到报纸呢？如果被母亲看见，又将是一场怎么样的风暴！

　　但我已经无法自拔，我趁母亲出去的间隙，从柜子里拿出几张报纸，卷成筒塞进女儿的被单里，等母亲进来的时候，我就告辞回家。回去还有天明呢，我也不能让他看见，比起生活，这些事情都是小事，如果为这些事情闹得生活鸡飞狗跳，这也不是我读书的初衷。

　　我变得像个“贼”一样，在任何能躲开母亲，躲开天明的角落和时间段里，我都在“偷”着看报纸。我还得把报纸还回去，这又得费一番周折，有时候并不会那么顺利，所以有可能三五天甚至十天八天都没有报纸可看。这种感觉真的很糟糕，既提心吊胆，又满心渴望，既煎熬痛苦，又默默欢喜。我就像一条濒临干涸的鱼，在即将失去最后一口空气的时候落进水中，等缓过一口气时，心里的恐惧却是那么清晰。

　　我总会在夜里醒来。在月亮最亮的那几个夜晚，看见远处的罗山，冷峻、清高地站着，俯视着脚下这些村庄，也俯视着醒来的我，目光清幽、冷漠。它似乎不满在它的王国有人窥探。而我对它，除了仰慕和向往再无其他。我已经抛弃了高干梁的山，我希望罗山可以接纳我，也接纳我游走的灵魂，让我的心安定下来，但是，我并不那么容易被罗山接纳，我仍然是孤独的。

　　天明不在，母亲忙着操持她的羊，我忙里偷闲看着报纸。在两个孩子的哭闹声中，日子一天天过去。罗山终究没有起烟，但六月之初，风却慢慢少了下去，土黄也随之褪去，罗山清晰地显现出来，在瓦蓝的天空下横在大地上，偶尔会有几只苍鹰在天空盘旋，云彩也开始白起来。不起风，景色挺好。

　　报纸总有看完的时候，当最后一张报纸还回去的时候，我顿觉无所事事，不知道自己接下来要干什么。文字是一种媒介，连接着远方，给人一个想象的空间，让人有一些希望和寄托在心间游荡，至少觉得远方是可以想象和期待的。但这种媒介一旦消失，现实又是这样的单调和无趣，一切又开始了琐碎和忙乱。G

　　（未完待续）

　　（作者系第十三届全国人大代表，中国作家协会会员）