初中阶段很短，我也即将面临中考，而我却抱着一本《简·爱》看得唏嘘不已。数理化始终是我的弱项，对于中考，我没有任何把握。没有把握就不知道该怎么办，不知道怎么办就先看会书吧。以前的考试是要么考高中，要么考中专，只能选择一项。大部分人选择考中专，学制短，包分配工作。但就在那一年，我们不用选择了，考不上中专可以上高中。中专无望，只能寄希望于高中。看着周围的同学，我在想，高中我们还会是同学吗？

　　中考越来越近，我的心也越来越慌。考不上中专怎么办？上不了高中怎么办？面对未知有许多不确定性，每个人心里的恐慌是一样的。

　　十六岁应该是个简单、美好而充满憧憬的年纪，而我却看到太多的无奈和生活对人的磨练。

　　忐忑与无助之间，该来的还是要来。我的恐慌变成了现实，中考成绩一塌糊涂。走在回高干梁的山路上，太阳很晒，我却没有丝毫热的感觉。山路白晃晃地刺眼，像一条蛇一样连接着山顶，路两边的蒿草被晒得蔫头耷脑，和此刻的我是一样的。今年又是一个灾年，持续的干旱让山干得都快起火了，庄稼更不用说。

　　走到山顶的时候，刮来了一阵风，几株山丹丹随着风向我挥手。我过去折了一支，看着它妩媚而娇俏的花瓣，再看看远处绵延不绝的群山，真想对着某个方向哭一场。

　　家总是要回的，家里人都去地里割麦子了，我喝了一点水，拿着镰刀去了麦地。我没有太多的时间悲伤我的未来，和未来比，眼下的生活还是要顾及的。

　　天气旱得到处都是白晃晃的，太阳精神地挂在天上，周围连个云彩都没有。麦子地里也呈现出一种不正常的灰白，书上说的金黄色的麦浪在今年根本看不到。麦穗像蚂蚱一样在麦秆上趴着，我们管这种麦子叫苍蝇头。今年的麦子很薄，割好半天才能捆一捆，而且草腰要连根拔起来才有。

　　父亲蹲坐在田埂边磨着刃片，大哥大嫂在不远处弯腰向前割着，母亲也在地边里半跪着向前，一伸一展间，面前的麦子就会少一片。不好的麦子麦秆上自带着一层灰。这样的天气，早一天割早一天了（liǎo），再迟就没有捆麦子的草腰了。我绕过父亲跟在大嫂身后割起了麦子，母亲扭头看着我，我低下头不肯看她。父亲在身后问：“考得咋样？”

　　我左手攥着麦子往怀里拉，右手使劲用镰刀在根部割过来。镰刀有点老，一下没割断，倒割进了土里。再把镰刀展出割二遍，一把麦子抓在手里，麦秆好像没有筋骨一样，绵绵的。我回头看着父亲。父亲的脸上，汗水把落下的灰冲刷得条条绺绺的，手里忙着的父亲顾不得抬手擦一下。我叹口气说：“没考上。”

　　父亲抬手抹了一把脸上的汗，又低头磨刃片。我转身，又抓起一把麦子割。大哥大嫂也停了一下，回头看了看我，又开始弯腰向前。这是我们家人的优点，说了不好，就再也没人问了。

　　忙乱的生活从来不给人多余的时间伤感。对于没考上这件事，家人已经习以为常。二哥当年没考上，老老实实当起了农民。二姐也没考上，但她去外地打工去了。现在我更没考上，家里人觉得，没考上就没考上吧，都就这么个命。反正家里的活也是需要人干的，特别是夏天，多一个人干活总是好的。

　　对我来说，除了忙乱就是心里的煎熬。没有人和我说开学了到底要不要上高中，家里每个人每天都在自己的轨道上忙碌着，也习惯了我分担其中的一部分。八月中旬的时候，我要好的同学来家里，告诉我今年大家整体的中考成绩都不怎样，其他人都准备上高中了。她跟我说，你的成绩又不是班里最差的，最差的都准备上高中了，你也准备上吧。这句话给了我希望，我暗暗下决心，只要能上高中，我一定好好学习，再也不看“闲书”了。

　　我开始更加卖力地干活，希望在开学之前替父母和哥哥嫂嫂多分担一些，然后心安理得地去念高中。心里有了期盼，心情就好起来，话也多了，撵着和大嫂说话。再有一场，今年的麦子就碾结束了。结束了一天的忙乱之后，吃完晚饭，父亲坐在榆树底下一边喝茶一边休息。我早早地回到碎房，偷偷整理开学要用的东西。但没一会儿，就听见母亲喊大哥，问哪里有去痛片和阿司匹林。父亲突然觉得胸口闷得慌。

　　我出去时，父亲已经被母亲扶进了屋子，大哥拿着两片药随后也跟进去。父亲扶着柜子侧坐在炕上，脸色蜡黄，头上直冒冷汗。母亲急忙把药片给父亲递过去。来不及倒开水，父亲就着茶水把两片阿司匹林吞了下去。母亲把枕头拉过来，和大哥一起扶着父亲躺下。

　　父亲屋子里的灯亮了一夜。天刚麻麻亮，母亲就喊哥哥，说父亲胸口疼了一晚上都没有缓解。母亲让哥哥把白驴拉出来，送父亲去医院。

　　父亲捂着胸口，在大哥的帮助下才骑到白驴背上。母亲也跟着匆匆而去。人都走了，今天的麦子肯定碾不成了，可我和大嫂也不能闲着，想了半天，大嫂说，那我们俩去割大豆吧。

　　到了地里我俩就一根一根地割着大豆。父亲突然生病让我又开始焦虑，不知道父亲怎么了，得的什么病？不知道严重不？

　　在北槽子梁，看大咀山的豁岘是平行的，我割一会儿看一会儿，希望能看到父亲他们早点回来。一直到中午过去，小侄子在几捆大豆上睡着了，豁岘上也没个人影。大嫂过去给侄子拿大豆杆挡了挡太阳，我心不在焉，不想干活，就跟嫂子靠着大豆捆一起坐下。嫂子问我：“是不是快开学了，你念书的事咋办呢？”

　　我拨弄着眼前的一根狗尾巴草，看着豁岘的方向无奈地说：“谁知道咋办呢！家里这个样子，还能拿来钱让我念书不？”

　　大嫂说：“你们念书的事情我也不懂，你也别太吃力了，这世上不念书的人一层，大家也都过着呢！”

　　我笑了笑，不知道怎么回答，大嫂是为了劝解我才这样说的。但我念过的书也让我知道，如果不念书，我所向往的远方这辈子都看不到。我的想法大嫂也不能理解，周围的人一辈子去得最远的地方不就是县城吗！甚至去县城的次数都是数得过来的，人怎么过都是一辈子，为什么非要去远方。在高干梁这个地方说理想这个词是奢侈的，没有人会觉得你有理想是多么伟大的事情，反而会觉得你异想天开，不切实际。

　　豁岘上终于有了动静。先是远远看见白驴跨过来了，紧跟着大哥也从山后面出现，但他身后再也没有人了。我和大嫂一看，大豆也不割了，收拾东西就回家。我们几乎和大哥一起到的家门口，看见大哥，我急忙问：“父亲呢，他的病咋样？”大哥抹了一把头上的汗说：“我送到县医院，大夫说情况比较严重，估计是心脏病，又联系转到固原去呢。妈跟着，也叫了四舅，所以我就先回来了，还不知道是个啥情况。”

　　一听要转院，我的心就提起来了，想我们平时能不吃药就不吃药的人，现在一去县医院就让转院，可想而知病情肯定很重。唉！也不知道父亲得的是什么病，也不知道母亲一个人在医院怎么办，四舅舅毕竟是上班的人，不可能一直守在固原。只怕这次要借很多钱才能让父亲住院吧？一瞬间，脑子里闪出无数念头，大哥也是皱着眉头，想必他在路上已经把这事的难处想了很多遍了。

　　家里没什么钱，大哥一大早就去找小舅舅。小舅舅大学毕业之后在隔壁乡上的储蓄所上班。向他借钱是大哥能想到的唯一办法。

　　在高干梁，所有的消息要么去亲自验证，要么就等待。大哥是亲身去验证消息的人，我和大嫂是等待的人，而其他邻居是观望的人。我们家这几年事情不断，邻居们也在看着，这次父亲到底得了什么病。大哥天黑了才回来，走得满头大汗。从固原回来的时候连顿饭都没舍得吃，进门就喊饿。大嫂急着给大哥盛饭，大哥边吃边和我们说，父亲的病查清楚了，心肌梗塞。这病麻烦着呢，幸好那天吃了阿司匹林，第二天及时去了医院，不然后果就很严重。现在住下了，需要时间治疗，几个舅舅给凑了点钱，能住到病好。母亲不让大哥再去了，说父亲现在病情稳定了，再去来回费钱，她看着就行，出院了他们自己就回来了。

　　我说不出来是什么感觉，父亲快六十岁了，人生中第一次住院。在他的理想碎了一地的时候，他的心劲儿也散落了，所以心脏才会出问题吧！但这也仅仅是我的猜测。我和大哥大嫂再没有过多的交流，就各自睡了，高干梁的夜晚一如既往地漫长而静谧。

　　十天以后，出去买东西的人捎话回来，说父亲明天出院，让大哥明天去华兴村接。这十天里，我们把粮食也收得差不多了，现在就等着拾洋芋。

　　父亲骑着白驴回来，驴身上垫着厚厚的褥子。十来天没见，父亲的脸色仍然苍白，神情憔悴。父亲出院，家里亲戚三五成群地过来看父亲，家里也着实热闹了几天。

　　后天就是9月1号了，还是没人跟我说到底能不能去上学。父亲回家就卧床休息，母亲还得时刻在身边照顾。医生说了，这下要时刻注意着，不能生气，不能干重活，要好好养着。我看了好几次，母亲没有要和我谈谈的意思，我也不知道自己应该怎么来提这个话题。

　　大哥大嫂一如既往地早出晚归，家里的农活完全担在了我们三个人身上。我的话越来越少，在大哥和大嫂的聊天中，我听到父亲这次住院，一共借了几个舅舅的两千块钱。

　　多事之秋，父亲突然生病欠下这么多钱，对这个家来说无异于雪上加霜。上学这件事情，现在是这个家里最能被放下的事情。地里收成不行，外面欠了那么多钱，任谁想起来都会头疼。我能说什么呢，说什么都是给这些亲人给压力，添负担。高中不像初中，没有生活补贴，什么都要从家里拿钱，钱在哪里？我安慰自己，等一年吧，上高中也好，初中补习也好，再等等。等家里过了这个艰难的时候，我再去读书。这是我唯一能说服自己的理由。

　　9月1号那天，我没有去学校报名，而是在大哥的帮助下，套起了白驴和黑驴，去犁北槽子梁上的大豆地。节气一过白露，就要种冬小麦了，但父亲住院，大哥忙不过来，一些地都没有犁，再拖下去，今年的麦子就又要少种。

　　我在这两年的秋季，周末都会在早晨给父亲送干粮，父亲歇着吃一口的间歇，我就赶着驴帮着犁一会儿地。一来二去的，居然也犁得很熟练，父亲不止一次地夸我，说我犁地犁得细致。

　　猛地又想起今天是9月1号，报名的日子，我的同学这会应该已经从家里出发去学校了吧，而我却是在回家的路上，肩上还扛着死沉死沉的步犁。或者，这就是我此后的生活。

　　不念书了，就努力去适应高干梁的生活。不止我不念书了，我们一起念过书的几个联手都不念了。一时之间，高干梁的黎明之中，孩子咋咋呼呼去念书的声音少了很多，没人觉得这有什么不对，不念了就不念了，就像大嫂说的，不念书的人多了去了，不都活着吗？

　　一切疼痛都会过去，一切让人疼痛的原因也渐渐会麻木。在高干梁，忙碌和劳累会让你忘了你的梦想和挣扎，大家都是一样的，一样的天空、一样的土地、一样的农活、一样地在为生活忙乱。没有谁过得比谁好，也没有谁能比谁多攒点钱。G 

　　（未完待续）

　　（作者系第十三届全国人大代表，中国作家协会会员）

　　责任编辑：谢　斌