我不在的一年半时间里，我们家也发生了很大变化，父亲居然在县城开了一个小卖部。在高干梁人的惯常思维中，能在县城开小卖部得有两个条件：一得有本钱，二得有本事。父亲像个神话一样被高干梁人猜测着，本钱从哪里来，本事咋那么大？

　　总之，父亲一下子从农民变成一个生意人，高干梁的沟沟峁峁上再也看不到他的身影。我们家的人也隔三岔五去县上给父亲送东西。高干梁凡是去县城赶集的人都会在我们家的小店里停留一下，喝口水，歇歇脚再返回，回来还不忘给家里人念叨父亲的本事，流露出来的是羡慕和遥不可及。我们家在高干梁的确风光了一阵子。

　　华兴村有一家商店，旁边带着磨坊，高干梁人的油盐酱醋都在那里买。老板念过书，很早之前他就折腾去创业，当过代课老师，干过裁缝，养过鸡。一次次的实践和多年的挫败让他终于找到了自己的致富方向。他学懂了电磨子的原理，买回来在自家大院里架起来，为十里八乡的人加工面粉。然后又扩建了一家商店，卖日用百货。来磨面的人磨完面，再买点日用品，一来二去的，生意就红火起来。老板是黄花川里公认有本事的人，但在高干梁人的眼里，父亲也能比肩这个人的本事。对方只是把铺子开在了黄花川，而父亲却是去了县城。

　　日子在平静中一天天地过去，如果没有山外的喧闹，高干梁人会认为自己的日子过得也挺好的。但有一天，这个开铺子的人给家里买回一台14英寸的电视机。更神奇的是，他在电视屏幕上贴了一张塑料纸，电视机演出的图画就有了色彩——花是红的，树是绿的，人脸是白的，柏油路是黑的。人的日常生活就这样呈现出来，大家像看戏一样看着人家的电视。去磨面的人把这些稀奇的事情带回高干梁时，大家的嘴张得都能吞下一个鸡蛋。就那么个铁疙瘩，里面怎么可能会有那么多新鲜的玩意。等大家都看到这个事实的时候，才相信邻居说的都是真的。所以在高干梁，邻居谁家发生口角的时候，对方如果来一句：你本事大了买个电视去！另一方就不会再吱声。那可是电视啊，能放出来别人生活的图像！

　　我们在表示了几次羡慕之后，父亲对母亲说：“不行了咱们也买个电视吧，让娃儿们都看看。”

　　“你说的好听得很，一台电视怕得好几百，一头牛才几个钱，买得起吗？”母亲很实际，总想让日子宽裕一点。这么大的家口，吃喝才是最重要的，电视，那是有钱有闲的人看的东西。

　　“钱这个东西，总也攒不下。咱再等等，等秋天了咱就买个电视回来。国家造那个东西，肯定有他的道理，咱买来看看，电视上一天都说啥？”母亲白了父亲一眼不肯再说话，这么多年的夫妻，她知道，父亲一旦想做什么，她挡是没有用的，索性不管。我们也相信，只要父亲说秋天买就一定会买。因为父亲对任何事情都充满着希望，也愿意为希望付出时间和精力。

　　那一年，家里的一头牛犊初长成。母亲尽心尽力地喂养着，她不止一次说，这头牛过两年一定是头犁地的好犍牛，可以替换家里的老牛了。所以有点菜叶子、刷锅水什么的，母亲都刻意地喂给这头牛犊吃，希望它长得结结实实的。但是到了秋天，父亲就喊来一个牛贩子看牛，要把牛犊卖掉。母亲不同意，她用身子护着牛犊大声质问父亲，家里暂时不娶媳妇不盖房子，为什么要早早地卖掉牛犊？父亲说，卖了买电视。

　　秋天的高干梁总是弥漫着雾气，周围所有的山都被雾遮挡了起来，山仿佛都消失了一般。院子里，母亲坐在牛圈门口不肯起来，对她而言，这是她生命中为数不多的几次失态的样子。母亲历来是高傲的，她不屑用一哭二闹三上吊的行为去争取什么，但她决定要干点什么的时候，又是偏执和决绝的。雾气没有散去，父亲和母亲的对抗胶着着，我懵懂地看着。相对于牛犊和电视之间的选择，我更倾向于选择电视。电视多好啊，可以看到外面的世界，牛犊今年没了，明年老牛还会再生一个。

　　对抗的结果最终是母亲赢了，牛犊保住了，但父亲却给家里欠下一笔债。秋收结束之后，雾气没那么多了，天气逐渐干爽起来。父亲喊大哥去县上，他要带大哥去固原买个电视回来。相对于母亲的义愤填膺，我的心里却充满了期待。我早早地给我的联手们吹嘘，我们家要买电视了。他们的期待不比我少。这一天来临的时候，我们几个在晚饭后不去疯玩了，而是齐齐凑在村口的大场上等着我大哥背电视机回来。

　　等待和期盼一样漫长，星星爬上大咀山把高干梁的天空整个占据了的时候，大哥和父亲还是没有回来。我的联手们失去了耐心，开始质疑我。我由期待变成了担心，万一父亲的钱不够咋办？万一今天电视买不上可咋办？万一太晚了大哥不回来住亲戚家咋办？不管哪种原因，只要电视买不回来，我都会在我的联手们面前失去信用。我盯着大咀山的豁岘，心里满是失落和紧张。

　　月亮将豁岘照得一片明亮，山顶的灰白色斑石在月光下很显眼，只要有人从山那边过来，我们就能看到。联手们一个个打着呵欠，一副想要回家睡觉的样子。我也再不说话了，生怕被大家嘲笑。

　　就在我也准备放弃的时候，豁岘上闪过来两个身影。我赶紧喊身边剩下的联手确认，大家都说确实来人了。

　　从大咀山顶到场边也就十来分钟，但我觉得我的脖子都快抻断了。高干梁大部分的灯光已经暗了下去，没有什么事情可做，早早睡觉也是一种生活方式。来的人确实是大哥和父亲，大哥背着电视，父亲走在后面。老远，就听见大哥的喘声，背着个铁疙瘩走了几十里山路，他也累得够呛。

　　我顾不上去迎接大哥，而是早一步回家去给母亲报信。母亲还在生父亲的气，所以并没有表现得多么高兴，只是淡淡地“嗯”了一声。我也顾不上继续看母亲的表情，又奔出去迎接大哥。大哥满头大汗。电视机用床单裹着，看不清楚是什么样子，我抬手隔着床单摸了摸。大哥说，快回去把灯拉亮去，回去我给你安上了你看。我又赶紧跑回家去，我的联手们也跟在我身后奔跑。夜晚的高干梁，被我们的奔跑打乱了节奏，各家的灯又亮了起来。

　　母亲的淡漠并没有影响大家的心情，父亲和大哥在电插板前忙活着。当银灰色壳子的电视被安在柜子上的时候，凸起的荧光屏像一个开关，打开就能连接外面的世界。接通电源，并没有想象中的花花世界，而是一片密集的雪花。我们相互看着，都有点失望，心想这电视机是坏的吗？是高干梁的山太大没有信号吗？为啥没图像呢？但父亲并不着急。他走过去，拧起了电视机上可以旋转的圆形按钮，“叭叭叭”地响着，就像我们用书打在同学身上一样的声音。转了几圈之后，一头猛虎呼啸着从屏幕上奔来，离电视最近的有田吓得“哇”的一声跌坐在地上。猛虎转瞬即逝，屏幕上出来了一盒膏药。父亲大笑着说，这是广告，虎骨膏，就是大家说的狗皮膏药。我们并不知道一片膏药为什么要在电视上广告，但电视出图像了，这才是让大家兴奋的事情。

　　广告结束后是个没头没尾的电视剧，不知道要演啥，但大家还是看得兴高采烈。母亲在另外的屋里不肯过来，父亲使眼色让我去喊。我使劲拉着母亲往这个屋里拽。母亲极不情愿，但还是过来了，不肯进屋，倚在门口看着一屋子人。母亲的目光逐渐地被电视吸引了，她和屋里所有人都一样，被电视彻底地征服了。大人不见娃娃们回家睡觉，披了衣服来找，进屋一看都围着电视看得着迷。屋里的人越来越多，最后来的，直接站在门外看。大家怎么也没想到，高干梁居然有了电视。

　　通电让高干梁明亮了起来，而电视则让高干梁的夜晚不再那么单调。从此高干梁人多了一个念想，那就是晚饭后自带小板凳来我们家看电视。碎房再一次被挤爆了，无奈，父亲只好将电视用椅子支起来放在碎房门口，让大家坐在院子里看。

　　头顶是眨着眼睛的星星，背后是大咀山的遮挡，眼前是一个喧闹的、神奇的、动态的世界。12英寸的屏幕，白天是中央电视台，晚上是宁夏电视台，其他的频道都是空的，分布着密集的雪花。但对于高干梁人来说已经足够了，劳作一天，吃一碗酸爽的浆水面，抱着板凳来看3个小时的电视。那会儿正在热播《封神榜》，各路神仙在云里雾里飞来飞去的场景着实让人神往。人们每天都盼着天快点黑，每一集都觉得那么短，连中间插播的广告都觉得好看。电视剧结束，大家带着满脑子的不情愿散去，躺在炕上和家里人讨论着、猜想着剧情睡去，生活也就是这样容易满足。

　　邻居们散去，电视搬进去放在碎房里，母亲夜夜都守着它。慢慢地，她接受了父亲欠债买的这个铁疙瘩。在一个清晨，她让大哥赶着牛犊去县城卖了，把钱交给父亲。

　　一边是高干梁的家里每天晚上热闹非凡，一边却是县城生意的惨淡，父亲回来的次数少了，即使回来，也是皱着眉头不说话。我们并不能理解父亲当时面临的困境，在我眼里，他仍是那个无所不能的人。我们每天还是去上学，放学。每天在大咀山和学校之间穿梭，在路上嬉闹。G

　　（未完待续）

　　（作者系第十三届全国人大代表，中国作家协会会员）

　　责任编辑：谢　斌